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Wenn ich in Isfahan bin, gehe ich oft noch spät am Abend ins Teehaus unter der 

Brücke der dreiunddreißig Bögen. Die Wehklagen der klassischen Sänger, die aus 

billigen Lautsprechern alle Herzen zerreißen wollen, werden milde gestimmt vom 

Isfahaner Dialekt, dessen kecke Melodie in der Luft liegt. Das Schönste an dem 

Dialekt sind die Endsilben: Wie der Rauch der Wasserpfeifen steigen sie in die Höhe, 

bilden Lautformationen und verhallen. Im Hintergrund spielen die Wasserpfeifen ein 

Konzert mit dem Wasser des Zayanderuds, des „lebensspendenden Flusses“, das 

sich zwischen den Brückenpfeilern weiß kräuselt, um rauschend in das breite 

Flußbett zurückzukehren und nach ein paar Metern wieder still zu werden wie in 

einem See. Nein, in ganz Iran, vielleicht im gesamten Orient könnte es keinen 

besseren Ort geben, einen Tag ausklingen zu lassen als am Fluß, der Leben 

spendet.

Anders als in den meisten arabischen Teehäusern sieht man unter der Brücke der 

dreiunddreißig Bögen auch Frauen, junge Frauen, niemals allein zwar, oft mit ihren 

Freundinnen. Das war früher nicht so; die Frauen selbst haben sich ihre Plätze 

erobert in den letzten Jahren, und sollte einer von den alten Stammgästen es wagen, 

sich zu beschweren, würden sie ihm ein Liedchen pfeifen. Leider nur ist 

Zapfenstreich schon um Mitternacht, so daß ich nicht immer schon innerlich so ruhig 

geworden bin wie das Wasser des Zayanderuds, wenn ich nach Hause trotte. Die 

Islamische Republik mag es nicht, daß sich ihre Bürger abends zu spät noch 

draußen vergnügen. Vielleicht weil sie fürchtet, die Bürger könnten das Frühgebet 

verschlafen, das immer weniger von ihnen verrichten, vielleicht weil sie das 

Vergnügen als solches fürchtet. Warum sonst hat sie es in ihren ersten Jahren 

gänzlich abgeschafft? Mögen die Bürger also dankbar sein, daß sie ihre 

Wasserpfeife inzwischen bis Mitternacht rauchen und dabei sogar so etwas 

Weltliches wie Musik hören dürfen. Musik!

Als ich 1993 zum ersten Mal nach zwölf Jahren am Flughafen Teheran landete, war 

Iran ein anderes Land. Ich selbst vergesse manchmal, wie ich damals Schriftsteller 

und Oppositionelle meist nur konspirativ treffen konnte, wir wir am Telefon nichts 



außer dem Alltäglichem besprachen und die Furcht vor Folter, Verhaftung und den 

Mordanschlägen des Geheimdienstes Alltag eines jeden aufgeklärten politischen 

Lebens war. Ich erinnere mich, wie ich einmal abends am Kuh-e Soffe, dem Berg, 

der sich am Südrand Isfahans erhebt, spazieren ging: Hinter einem Felsen, abseits 

des Weges, hörte ich Stimmen wie aus einem Funkgerät. So unauffällig wie möglich 

schlenderte ich näher, da bemerkte ich, daß dort ein Mann ein Radio ans Ohr hielt 

und den persischsprachigen Dienst der BBC hörte. Das war damals etwas 

Bemerkenswertes, ich hatte das noch nie gesehen: Jemand wagte es, unter freiem 

Himmel BBC zu hören, wenn auch nur im Dunkeln und außerhalb der Stadt. Heute 

kommt die Welt durchs Internet und auf Satellitenschüsseln fast unzensiert in jeden 

Haushalt, und kaum ein Taxifahrer macht sich Sorgen, wenn er während der Arbeit 

einen Auslandssender hört. Aber auch die lokalen Radiostationen berieseln ihre 

Hörer mit iranischer Popmusik, wo man vor zehn Jahren am Flughafen wegen einer 

westlichen Musik-CD verhaftet werden konnte. Wie aufwendig es damals war, Musik 

über die Grenzen der Nation zu tragen! Nach Iran mitnehmen durfte man sie gar 

nicht, aber selbst für die Kassetten, die ich im Land legal gekauft hatte, mußte ich 

erst eine Genehmigung beim Kulturministerium einholen, um sie auszuführen. Heute 

kontrollieren die Zöllner kaum noch einen Koffer. Gewiß, das Regime verhaftet noch 

immer seine gefährlichsten Kritiker, aber es wagt nicht mehr (oder zur Zeit nicht), sie 

hinzurichten oder zu ermorden. Die zwei Todesurteile der vergangenen Jahren, 

gegen die islamischen Gelehrten Hescham Aghadschari und Hassan Yussefi 

Eschkewari, mußte die Justiz nach heftigen Protesten im Land zurücknehmen.

Ich bin nur ein paar Tage in der Stadt, besuche meine Familie, treffe alte Freunde. 

Über Politik redet man nicht mehr viel. Der Kampf um Reformen, der alle elektrisiert 

hatte, scheint endgültig verloren, seit der Wächterrat Anfang 2004 fast alle liberalen 

Kandidaten von der Wahlliste gestrichen und die Konservativen das Parlament 

zurückerobert haben. Kaum jemand interessiert sich noch dafür, wer bei den 

Präsidentschaftswahlen im nächsten Jahr antritt, ob ein lauer Reformer zugelassen 

wird oder die Konservativen einen Hardliner aufstellen. Die Reformer um Präsident 

Chatami hatten versucht, die Kluft zwischen dem politischen System, wie es sich in 

den staatlichen Institionen oder im Fernsehen darstellte, und der gesellschaftlichen 

Wirklichkeit zu schließen. Anfangs schien ihnen das zu gelingen: Sobald sich das 

System als wandelbar zu erkennen gab, interessierten sich die Menschen plötzlich 

brennend für Politik und damit auch für jenes offizielle Iran. Nicht nur schnellte die 



Wahlbeteiligung in die Höhe: Daß man täglich drei, vier verschiedene Zeitungen 

kaufte oder beim Familienkreis im Abendessen heftig über die jüngste 

Kabinettsumbildung debattierte, gehörte zum Alltag. Mit dem Scheitern der Reformer 

haben sich die Gesellschaft endgültig von der offiziellen Wirklichkeit einer 

Islamischen Republik abgekoppelt. Das Regime hat kaum noch den Ehrgeiz, die 

Bevölkerung zu erziehen, sofern sich deren Abkehr von der Islamischen Republik 

nicht politisch artikuliert. Umgekehrt sucht sich die Bevölkerung einen Ersatz für die 

fehlenden politischen Gestaltungsmöglichkeiten in der Gestaltung des Privatlebens. 

Die Transformation der iranischen Gesellschaft ist durch das Ende des politischen 

Reformprozesses daher eher noch beschleunigt worden.

Wie tief und unaufhaltsam der Wandel in Iran ist, illustriert am witzigsten ein 

wundervoller Kinofilm über einen Ganoven, der im Gewand eines Mullahs aus dem 

Gefängnis flieht. Draußen in der Freiheit findet er sich unfreiwillig auf einer Kanzel 

wieder und denkt sich spontan einen Islam aus, der die Menschen zur Liebe aufruft, 

statt sie mit Gesetzen zu quälen, einen Islam der Toleranz und individuellen 

Glaubenserfahrung – und die Gläubigen sind begeistert. Fortan füllt sich die 

Moschee, der falsche Prediger wird zum Star, bis er am Ende auffliegt und wieder im 

Gefängnis landet. Bemerkenswert ist nicht nur, daß der Film in der Islamischen 

Republik produziert und gezeigt werden konnte, sondern vor allem, daß eine 

gesamte Bevölkerung über ihre Theologen lachen kann. Vor der Revolution hätte 

eine so genau gezeichnete Satire auf die Geistlichkeit in der einfachen Bevölkerung 

wahrscheinlich einen Massenprotest ausgelöst. Heute bricht sie alle 

Besucherrekorde, wird von Kritikern und sogar Theologen gelobt, gewinnt Preise 

staatlicher Institutionen. Daß der Film schließlich doch noch verboten wurde 

(nachdem ihn das ganze Land schon gesehen hatte), ändert nichts an dem 

Bewußtseinswandel, für den er steht, an der Relativierbarkeit selbst jener Autoritäten 

und Dogmen, die früheren Generationen heilig waren. Auch das ist die Revolution 

der Kinder.

Praktisch die gesamte Gegenwartsliteratur und ein Großteil der Kinokultur des 

Landes ist subversiv in dem Sinne, daß sie Werte propagieren und Handlungsweisen 

zeigen, die im Widerspruch zur herrschenden Ideologie stehen. Nicht weil die 

Autoren und Produzenten sämtlich ein politisches Anliegen hätten, gehören die 

Ungleichbehandlung der Frauen, Drogensucht, Korruption, die Lügen der Politik oder 

die soziale Not zu den beliebtesten Themen heutiger iranischer Filme oder Romane -



ein kritisches Bewußtsein verkauft sich einfach besser. Selbst das staatliche 

Fernsehen kann es sich mit Blick auf die Werbeeinnahmen nicht mehr leisten, nur die 

Bärtigen und Verschleierten zu zeigen, die sich für die Sache des Islams aufzehren; 

immer mehr Vertreter der säkularen Kultur – Komiker, Fußballexperten, 

Literaturwissenschaftler – finden den Weg ins offizielle Programm. Die Menschen 

fügen sich resigniert in die Tatsache, politisch keinen Einfluß üben zu können; die 

Herrscher scheinen sich damit abzufinden, die Untertanen nicht auf den rechten Weg 

geleitet zu haben. Solange die Untertanen die Macht der Herrscher nicht bedrohen 

und umgekehrt die Islamische Republik davon abläßt, in das Privatleben der 

Menschen einzudringen, herrscht ein kalter Frieden.

Der Weg vom Teehaus zu unserer Wohnung in Isfahan führt durch den Park entlang 

des Zâyanderuds. Als ich gestern nacht, wieder einmal zu früh, nach Hause ging, traf 

ich ein Ehepaar mit ihrer jugendlichen Tochter. Die drei rannten um die Wette, 

trieben Gymnastik, dehnten die Muskeln. Einerseits war das ein rührendes Bild: eine 

Familie, die nachts im Park gemeinsam Sport treibt, laut keuchend, leise lachend. 

Anderseits konnte ich nicht anders, als Wut darüber zu empfinden, daß ein Vater bis 

Mitternacht warten muß, bevor er sich traut, Frau und Tochter zum Joggen in den 

Park zu führen; Wut darüber, daß Frau und Tochter den Vater zum Joggen 

überhaupt brauchen und sie nicht einfach allein in den Park gehen können, um zu 

laufen, wann und wie lange sie möchten; Wut über die Kopftücher und unförmigen 

Mäntel, die Frauen in der Öffentlichkeit nicht einmal ablegen dürfen, wenn sie um die 

Wette rennen.

Ich sah noch drei, vier andere Familien und Grüppchen, die die letzten warmen 

Nächte des Jahres nutzten, um Sport zu treiben, und schließlich noch eine junge 

Frau, die zusammen mit ihrem Bruder, Verlobten oder Mann Fahrrad fuhr. Vor ein 

paar Jahren wäre es noch undenkbar gewesen, eine Frau in der Öffentlichkeit auf 

einem Fahrrad zu sehen. Soll man sich darüber freuen, daß sie es inzwischen nachts 

im Park wagt, wenngleich nur in Begleitung ihres Bruder, Verlobten oder Mannes? 

So benebelt war ich von den Wasserpfeifen noch nicht, daß ich es der Islamischen 

Republik zugute halten würde, wenn sie hier und da zu erlauben beginnt, was in 

jedem zivilisierten Land selbstverständlich ist und es auch in Iran einmal war. Iran ist 

nicht Afghanistan oder Saudi-Arabien. Die archaischen Sittengesetze treffen 

mindestens in den Städten eine Bevölkerung, die gebildet ist, selbstbewußt, 

weltgewandt, größtenteils säkular im Denken und, so noch vorhanden, in ihrer 



Religiosität, eine Bevölkerung, die dank Internet und Satellitenfernsehen, CDs und 

DVDs, Büchern, Moden und Reisen teilhat an der Welt. Und legitimiert werden die 

Ungleichbehandlung der Frauen, die Unterdrückung der Opposition und alle weiteren 

Unbarmherzigkeiten der Islamischen Republik mit einer Religion, die die 

Buchstabenfrömmigkeit in ihrer Philosophie, Dichtung und Mystik schon vor tausend 

Jahren überwunden zu haben schien und nun herabsinkt auf jene Rechtgläubigkeit, 

die nach Zentimetern rechnet, den Zentimetern, die das Haar unter dem Kopftuch 

hervorlugt oder das Knie unter dem Mantel.

Ich bin aus der Stadt herausgegangen und schaue auf den Fluß, der Leben spendet. 

An einer Stelle ragt eine Reihe von Steinen vom einen zum anderen Ufer aus dem 

Wasser, das hier um so schneller fließt. Einige Steine sind schon davongespült 

worden. Die übrigen halten sich noch.


